Hoy es un día importante para la literatura latinoamericana. Un 26 de Agosto de 1914 nació Julio Cortázar, éste señor que no se le daba la linealidad cronológica en los relatos, pero generaba narrativas con escenas tan familiares que no requerían de la clásica secuencia ordenada de hechos. Su obra póstuma Rayuela evidencia en gran medida sus pensamientos entremezclados, inmersos en la narración.
A 100 años de la llegada al mundo de éste singular escritor, pongo 100 frases que en lo personal me resultaron
interesantes, reflexivas, chuscas, sarcásticas, románticas. Fragmentos y frases que captaron mi atención. Espero sean de vuestro agrado.
~ En fin, vamos a ver: tu vida: ¿es una unidad para vos? –No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.
~ Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor.
~ Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo.
~ Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras.
~ Mi diagnostico es sencillo, sé que no tengo remedio.
~Hay ausencias que representan un verdadero triunfo.
~ También los silencios atan.
~ Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma.
~ Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla.
~ Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
~ Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo.
~ "No aprendas datos idiotas", le aconsejaba. "Por qué te vas a poner anteojos si no los necesitas".
~ Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura.
~ No puede ser posible que estemos aquí para no poder ser.
~ Todo dura siempre un poco más de lo que debiera.
~ No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas renuncien a mí.
~ La razón sólo sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea.
~ Sólo hay un medio para matar los monstruos; aceptarlos.
~ Sólo nosotros sabemos estar distantemente juntos.
~ ¿Qué hacer cuando, lo que se quiere y lo que se debe hacer, no es lo mismo?
~ Los milagros nunca me han parecido absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue.
~ Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí…es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente.
~ La cosidad es ese desagradable sentimiento que de allí donde terminan nuestra presunción empieza nuestro castigo.
~ Es increíble que pueda haber tanta agua salada en este mundo de locos…
~ No hay sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad.
~ ¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar, pensaría que no le ha ido tan mal.
~ Me aprisiona el hoy pero siempre desde el ayer, y es así como a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro…
~ Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, lo atás con ayuda de las palabras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo.
~ La vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más que momentos en que estamos con ese otro en cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo.
~ Lo malo era que en el fondo él estaba lo bastante contento para sentirse así, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no supiera adónde.
~ ¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás?.
~ Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos.
~ Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera.
~ En realidad después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente hacia atrás.
~ Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el cine.
~ Pero basta, no insistir. Cada uno por su lado, la hidropesía se cura con paciencia, con mierda y soledad. Por lo demás está liquidado, felizmente liquidado y lo que falta por liquidar es cuestión de tiempo.
~ Me atormenta tu amor que no me sirve de puente, porque un puente no se sostiene de un sólo lado.
~ Todo lo que yo quisiera de ti, son esas cosas cotidianas, el olor de tu cuerpo, saber lo que piensas de cualquier cosa, de ti, de mi, de nuestro entorno. Que mires más allá de mi apariencia física, que me recuerdes con pasión y que el placer que juntos inventamos sea otro signo de libertad.
~ Si te caes te levanto, y si no, me acuesto contigo.
~ Continué y destruí cada recuerdo concreto porque ya no te quiero encontrar en mis rincones y menos en mis sueños y es por eso que estás donde ya no te busco y, ahora, busco mi felicidad.
~ Ahora que estamos tan lejos, ya no le hablo con palabras que sólo han servido para no entendernos.
~ Creo que no te quiero. Que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte. Como el guante izquierdo enamorado de la mano derecha.
~ Así andaban, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra…
~ Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo.
~ Detrás de todo este espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria.
~ Ya yo era así antes de que tu llegaras, caminaba por las mismas calles y comía las mismas cosas. Incluso antes de que tu llegaras, yo ya vivía enamorado de ti y a veces, no pocas, te extrañaba como si supiera que me hacías falta.
~ Todavía hay tiempo para imaginar cualquier cosa, para creer que aparecerás cualquier instante, para incluso creer que me buscas.
~ Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.
~ Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura acaso se podía llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura.
~ No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos.
~ Tus ojos en mis ojos detienen el tiempo. ¡Mírame! Mírame sólo un segundo y hazme inmortal para siempre.
~ Todo lo que de vos quisiera, es tan poco en el fondo, porque en el fondo…es todo.
~ Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o romanza sin palabras.
~ Nos queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared.
~ Lo que quiero es entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas.
~ Porque, sin buscarte te ando encontrando en todos lados, principalmente cuando cierro los ojos.
~ Amor mío, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos (...), te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto.
~ Los recuerdos solo pueden cambiar el pasado menos interesante.
~ Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto…
~ Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer…cómo haremos para salvarnos de su quemaduras dulces que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos.
~ Y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios.
~ Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad.
~ Apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos…
~ Me basta mirarte, para saber que con vos me voy a empapar el alma.
~ Ven a dormir conmigo; no haremos el amor, él nos hará.
~ Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás.
~ Y sin saber por qué sonreímos al mismo tiempo y nos besamos largamente; sentí que nuestras caras y nuestras bocas componían el reloj de arena donde una vez más empezaba a correr el fino chorro de un tiempo silencioso e inútil.
~ Cómo podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible…
~ Fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.
~ "Les señalas que quizás había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces que caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre...
~ La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta pero orgullosamente el momento de heredarla.
~ Para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero.
~ Hasta ese momento había creído que podía permitirse el lujo de recordar melancólicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmósfera adecuada determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que aplastaba el pucho en el cenicero.
~ Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas…Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata…
~ Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.
~ El amor juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes había como cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueño, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable.
~ La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajaban a un triste solitario.
~ Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito.
~ Estoy tan sólo como un gato, y mucho más sólo porque lo sé y él no.
[video:
http://www.youtube.com/v/5r-STyDg0-c]
[video:
http://www.youtube.com/v/OzvEZ4LBg_g]
